It only makes any kind of sense to talk about “what’s really going on” if we assume that the text is a more or less faithful eyewitness account of what actually happened, or has, at least, been observed by someone. Without that assumption, literary criticism is rather pointless. However, if we try to treat the Haruhi novels this way, we are faced with numerous problems — they contain various inconsistencies, which either force us to assume that Kyon is an unreliable narrator, which doesn’t really follow from the text itself, or need to be explained away in numerous convoluted plotlines which involve doubting things said by Kyon or other characters.

Meanwhile, the novels were obviously not meant for this sort of scrutiny. They aren’t really deeply intellectual and pose few complex philosophical questions, instead, relying on emotion to drive the point home. This would leave the theory that nothing is really going on a prime contender, however, that would be boring.

Instead, let me describe again what a youkai is, this time in English…

Let’s start with that I use the word ‘youkai’ because I plan to exploit it as a scientific term. I do not mean the mystical creatures that the Japanese call youkai but rather, a specific class of persons, which can only be distinguished securely from humans by the way they develop. If we define ‘humans’ as ‘bipedal primates‘, youkai will be human too, and will participate noticeably in all forms of human activity, however, they can be readily distinguished from other ‘humans’, hence the need for a specific term.

Imagine the entirety of material world. Failing that, just assume it exists. It consists of individual atoms, quarks, quanta and other subdivisions described so well in conventional physics.

However, “human reality”, the subjective world every single human builds, consists not of these things, but of objects, which are assumed to exist in specific relationships to each other. While every human has their own, because essentially it exists only as an interpretation of physical reality in their heads, humans are capable of communication, interpersonal relationship, and in general, each such model posesses a certain predictive power, without which all these things would be impossible. The individual entities within this model are not atoms, but objects, which have properties, and correspond to various assemblies of real atoms. Artificial intelligence seeks to recreate such a representation which every individual human has. One interesting property of such a model is that not all such objects correspond to actual physical objects and in fact, quite a lot do not. These commonly end up more important than ones that do.

Every such model is inherently subjective. However, major parts of such model are shared among the majority of people that live, added onto by generations, and preserved as human culture, in a state called intersubjectivity. The intersubjectivity allows humans to interact, coexist and work together, and thus the requirement of acceptance in “human world” is, in IT terms, sharing the code that makes it work. This collection of assumptions about reality, in essence, is the “human world”.

It is extended by specific professional, national, social realities, which are seen from outside as if they were black boxes, with given input, output, and complete unknown inside, only visible by insiders, however, being institutionalised, they are accepted by human reality to exist. Even when they are treated like voodoo and black magic, like computers or physics often are, they are not doubted, and even when they are in conflict, they are still accepted by humans at large and the practitioners themselves as real.

There’s one important quality that “human world” has, and that is the fact that it does not encompass the entirety of all physical entities, let alone all the feasible and useful virtual entities that may exist or already exist. It is inherently incomplete, because the capacity of human brain is finite, even if very large. This we shall call the “Otherside”, a large mass of objects which, while not being exploited or accepted as real by humans, are still grounded in material reality and in some roundabout way exist.

The “human world” is not something that is inborn to all persons. In fact, it is continually shifting, developing and altering, and it is learned and internalised by everyone in the process of socialization. The human reality is consensual, built on joint acceptance of those assumptions and models, and is but one of the myriad possible ways to see the worls. This process of learning and readjusting to the shifing “human world” never stops, and continues throughout life, however, it comes in a few stages, symbolically marked in various cultures with initiation rituals, whether marked and understood as such or not.

It follows that the complete acceptance of the common base that allows everyone to coexist at all, the “human world”, is not universal either. Initiation rituals commonly involve the concept of ritual rebirth as a true member of a specific culture. However, not everybody will be reborn as human. Numerous reasons, most of them tied to psychological trauma, may cause inability to accept the “human world” and growth in a completely different direction. In essence, a person is reborn not as a human, but as something entirely different.

Each individual human shares a core of very basic assumptions, skills, and those who cannot share them, cannot coexist with humans and will be branded psychotic and incarcerated, which is the normal way humans deal with disruptive elements. While only those who are completely incapable of interaction with humans are branded psychotic, most of those who are not reborn as humans will grow into youkai.

A youkai shares enough of “human world” with humans to coexist with them, however, while humans develop complex low-level neural structures to process common tasks, a youkai might not have such low-level neural structures, or may have developed them very differently. However, this does not invariably mean that youkai are in some way disabled — they are very literally ‘differently abled’ — their personal model of the world contains, beyond the normal assumptions of “human world”, a different set, which the “human world” doesn’t encompass.

That different set of beliefs, assumptions and practices is interesting in the way that despite not matching the “human world”, it actually describes objects that are still grounded in material reality, and still have the predictive and explanatory power commonly thought to be reserved to the “human world” and things it accepts as real. While a psychotic simply believes in something that cannot be practically used, and is psychotic specifically because of that, a youkai believes, and is possibly neuromechanically equipped to use, things that normal people cannot use and do not believe.

A youkai has a “human form”, something that is perceptible by others as a normal human, but beyond the objects described by human reality also interacts with other objects which are “anomalously real” — frequently imperceptible by humans at all, but real for this particular youkai, usable meaningfully by this particular youkai, and most importantly, capable of affecting even normal humans as long as that youkai is physically or conceptually present. The ways it can manifest are myriad, just as the “Otherside” is much bigger than “human world”, but the most common would be things that appear to affect probability of events normally considered improbable. While the probability of a die rolling 6 for fifty consecutive rolls is seen in “human world” as improbable, statistically it is just as probable as any other set of fifty consecutive rolls. Various abilities and ways of thinking available to youkai through the virtue of their different world view and internal model of such may be perceived as extrasensory or otherwise mystical, while still not being such in a sense that they don’t really break the laws of physics and don’t even bend them. They may appear as completely fantastic while not actually being so, because the perceptual abilities available to the bipedal primates are physically limited and may be affected in numerous ways.

A single youkai, however, is still fundamentally a bipedal primate, and has a finite brain capacity. As such, he is not capable of seeing the entirety of the “Otherside”, just as a human is not capable of acting upon all the professional realities he acknowledges to exist. Youkai are commonly deeply troubled by this, either perceiving themselves as disabled, or the world itself as broken. Since youkai are rather rare and similar youkai are not very common either, being a youkai is not particularly easy.

Any youkai, however, has a unique niche in the society, which may take years to find or which might not be found at all, that of enriching the “human world” by parts of the “Otherside” that he can perceive and introduce into human reality for general consumption. This is further facilitated when youkai actually manage to meet, which, with modern communication technologies, is much easier than before. It is possible for youkai with very different, but fundamentally compatible worldviews (“youkai worlds”) to join into a social structure, and frequently, these structures crystallize around a single youkai, which, while otherwise possibly appearing a normal human, accepts the reality of their youkai worlds just like a human accepts the reality and practical use of professional realities of science and technology.

With me so far? Here’s how it all maps onto Haruhi Suzumiya.

Haruhi Suzumiya is a youkai of such catalytic type, her worldview, while still grounded in reality, accepts the reality of aliens, time travelers, espers, — or what appears to her as such — as an unshakable truth. It is very possible that Haruhi herself requires reassurance for this worldview to flourish and to leave her “human form”, which Kyon readily provides, willingly or unwillingly, whether being a youkai himself or not. Other principal characters of the novels are other types of youkai, whom the ability of Haruhi to believe all that reassures of their own viability and allows to fully manifest.

As a result, everything that is described in the novels does exist for the characters, and is not merely fiction for them, because it translates to practical real world events, abilities and actions. The characters actually experience everything Kyon describes in first person, and so do the non-youkai innocent bystanders. It can be safely said that Koizumi actually understands, in yet another roundabout way, the theory described above, and actively uses it’s theses to support his own non-human world view, and by extension, those of the other characters. It’s an illusion, which is nevertheless very, very real, just as money is real for everyone else.

However, less of it is real in the sense of physical science — material — than you would think, and individual “youkai worlds” do not have the unshakability of “human world”, which is not only grounded in reality, but also grounded in mutual acceptance by the majority of humans. All the inconsistencies that result are ignored by the characters because their own views of self and the world are still not firmly set.

In a not so distant future, this may well result in Haruhi making major contributions to human culture, or may not result in anything, however, the drama and comedy we see in the text are those of youkai getting to grips with the world they actually live in, and the fantastic events are a glimpse into their personal worldviews, as reflected onto others.

Whew.

И одно из этих специальных слов — ёкай

Тхайнен назвал так людей, “вышедших за пределы реальности”, но не уточнял, почему они туда попадают, и как это вообще происходит… Это очень правильный термин, потому что одно из ключевых отличий ёкаев мифологических, помимо того, что многие из них кровожадны и беспощадны — это абсолютное непонимание их целей и мотиваций человеком. А цели и мотивации действительно будут совершенно другими у человека, понятие о реальности у которого сколько-нибудь значительно отличается от общепринятого.

Классификация Княжны сделала много для описания того, как это представление о реальности или себе может возникнуть, и куда они все потом попадают — они даже называются у нее названиями мифологических чудовищ и оборотней — но она же сделала одну любопытнейшую ошибку, которая привела к тому, что в ёкаях стали узнавать себя люди вполне нормальные, которые подумали, что кроме ёкаев никого не существует. А именно, она, не сказать, чтобы сочла что описание людей совершенно очевидно, но решила отложить его на потом, оставив аудиторию думать без присмотра.

Естественно, на самом деле оно вовсе не очевидно, а для самих ёкаев, поскольку в ёкаи попадают не позже лет эдак 18, как правило, и вовсе так же непостижимо как и они для обычных людей. Это наложилось на толпу действительно присутствующих в сети ёкаев — которым в сети легче жить, потому что она мягче и проще под них прогибается — и смешалось с толпой пост-социоников, которые попытались найти какую-то структуру в чем-то что представляет собой в первую очередь демонологический справочник с картинками с минимумом системы… В общем, сейчас мы наблюдаем деградацию возникшего сообщества, что неприятно, но ожидаемо.

Поэтому давайте определим по возможности однозначно: Ёкай — это человек, отличающийся радикальным искажением картины мира и самого себя, произошедшим, как правило, в результате хронической или единовременной психической травмы, которое произошло в достаточно раннем возрасте, чтобы он мог достроить свою картину мира до внутренне непротиворечивой конструкции, сохраняющей валидность относительно общепринятой картины мира в достаточной степени, чтобы сохранить социальную адекватность.

С точки зрения классической психиатрии, такой человек не является ни нормальным ни психотиком и может быть или не быть невротиком, в зависимости от того, насколько его чуждость заметна. Как лечить — не очень понятно, а главное, не факт что надо или возможно — точно так же, как женщина со сверхдлинной шеей, рост которой вызван ношением с детства специальных колец, просто росла по форме этих самых колец, и ничего теперь с ней не сделаешь.

Можно подумать, что согласно этому определению, “все ёкаи”, и нормальных людей не существует, но на самом деле далеко не всякая травма приводит к аномалии развития, как не всякая отломленная ветка убьет дерево, и тем более, как не убьет его привитая ветка другого дерева. Хотя совсем без травм не обходится ничье развитие, большинство травм имеет отрицательную обратную связь, а большинство травм имеющих положительную обратную связь развивается до психоза слишком быстро и приводит к лечению или пожизненной госпитализации. Ёкаи не живут полностью за пределами человеческой реальности в смысле “счета за реальность”, а ходят по ее краю, свешиваясь набок. Поэтому на самом деле среди популяции в целом ёкаи относительно редки и их численность не превышает одного приблизительно на 50-100 нормальных людей. Собственно, именно благодаря сети, и тому, с какой легкостью в ней достигается кучкование, ёкаи вообще могут встретить друг друга, подозреваю что до телеграфа и железных дорог такая встреча была большой редкостью, да и травм вызывающих такие аномалии развития было меньше.

Большинство ёкаев отличаются не только представлением о реальности или себе, не соответствующим общепринятому. Собственно, самое представление может сохраняться в них исключительно потому, что вместо одного из нейромеханизмов, характерных для здорового нормального человека, который работает в конкретном ёкае лишь для достаточно малых значений слова “работает”, у них выросли какие-нибудь другие, у нормальных людей отсутствующие, и в обыденной реальности малополезные и малоприменимые, но позволяющие им дополнить картину мира или себя. Поражено может быть что угодно, от способности различать людей или половой самоидентификации и до моральных принципов, а вырасти может калькулятор интегралов, генератор интуитивных моделей на дифурах, уникальный талант к резьбе по камню, или способность, которую иначе как сверхчувственной назвать сложно.

К чему это я все… А, вспомнил.

Приводя в порядок архивы, я обнаружил, что не докачал и не досмотрел в свое время Tenshi na Konamaiki. Теперь у меня канал шире, и после того как оно слилось я ударными темпами его досмотрел…

…и скажу, что это единственное на моей памяти аниме, полностью посвященное ёкаям в вышеопределенном смысле этого слова, а не в изначальном японском, а также характерным особенностям ёкаев. При этом, если в начале кажется, что причиной трансформации главной героини в ёкая стало волшебное событие, более поздние серии заставляют усомниться в том, что что-то волшебное вообще происходит в пределах описанного мира. Не сказать, чтобы все происходящее на экране следовало подвергать сомнению, но все что касается проявлений волшебного можно подвергнуть оному с чистой совестью. Все остальные несуразности укладываются в характерную для ёкаев способность продавливать своим видением реальности окружающее пространство и вызывать к жизни маловероятные для всех прочих лиц события. Просто потому, что они видят мир иначе, и обращают максимум внимания на иные стимулы нежели все прочие, с ними происходят события, которых с обычным человеком произойти не может, если только он не водит близкую дружбу с ёкаем.

Вообще, это продуктивная тема для медитации о социальной роли ёкаев…